很长一段时间里，“男娘日记”这个词在我心中只对应一个文件夹：设置了复杂密码、隐藏在普通照片之间，只有情绪堆积到一定程度才会被打开。那里面装着零碎的男娘生活记录：试衣间里的自拍、失败的妆容尝试、被路人多看一眼后产生的自我怀疑，还有偶尔被赞赏时那种不敢相信的喜悦。对那时的我而言，男娘文化是一块只能在屏幕和镜子之间来回游走的小小空间。
转变的起点并不是某一个轰轰烈烈的事件，而是一段在男娘社区里看到的分享。对方只是平静地写道：“我决定让两位我足够信任的朋友知道我有一份男娘日记，但不强求他们一定要看。”这句话一下子戳中了我——原来在“完全隐藏”和“完全公开”之间，还有一种叫做“选择性分享”的状态。那一刻，我第一次认真思考：如果有一天身边有人知道我对男娘文化的兴趣，会不会是世界末日？答案是，不一定。
于是，我开始尝试在语言中为自己留出一点空间。和朋友聊天提到穿搭时，我会轻描淡写地说“最近在看一些男娘穿搭博主的视频，发现色彩用得很巧妙”；谈到审美时，我会提及“其实我也挺喜欢偏柔和一点的风格”；偶尔在推荐书单时，也会把与性别表达、反串文化相关但立场温和的作品放在列表里。男娘日常在这些对话中并没有被完全摊开，却不再只被锁在那个秘密文件夹里。
在这个过程中，我逐渐建立起一套属于自己的分享边界：哪些内容只写在男娘生活记录里给自己看，比如非常细腻的情绪波动和尚未整理清楚的认同困惑；哪些可以在匿名的男娘日记平台上分享，和同样在探索的人互相陪伴；又有哪些在确认对方足够尊重的前提下，可以在现实关系中逐步透露一小部分。这种层次感让我第一次意识到，自我表达不一定等于“毫无保留”，适度筛选也是一种尊重自己和他人的方式。
慢慢地，“男娘日记”不再只是一个藏得很深的文件夹，而更像是一条延伸出的时间线：它记录了我如何从完全否认到小心承认，再到愿意在特定情境下说出“我喜欢这样的自己”；也记录了身边人的态度如何在了解更多之后，从“完全无法理解”变成“暂时不懂但愿意尊重”。这些变化在当下看起来微乎其微，但当我翻回第一篇日记，再对比最近写下的几段文字时，会清楚地看到自己确实走了一段路。
如果你现在仍然只把男娘文化和男娘日常收进一个秘密文件夹里，这完全可以理解，也并不意味着你就不够勇敢。男娘日记想传递的，不是“必须公开才算成长”，而是希望你在未来某一天，当你有机会在安全的环境中多说一句、多分享一张生活照片时，可以想起：原来在这条路上，还有其他人也在一点一点把秘密变成可以被温柔对待的故事，而你有权利决定这条故事线会被谁、在什么时候看见。