在我真正开口之前，“男娘日记”这个文件夹已经在电脑里存在了很久。家人并不知道，我每天加班回家之后，会用半小时写下男娘生活记录：今天看到的一套好看的男娘穿搭、路上听到的一句评价、自己的心态起伏。每当保存完文档，我都会习惯性地确认密码是否设置正确，好像只要这个文件夹不被打开，我的男娘文化就可以安全地和现实生活隔离开。
那天说出口，完全是因为一件小事。晚饭后，父母随口提到网络上的“反串文化”视频，说有的看起来很有趣，也有的让人有点不适应。那一刻，我突然意识到，如果我继续保持沉默，他们对“男娘”这个词的想象就只会停留在那些被剪辑过的片段上——夸张的滤镜、刻意的动作，而不是我在男娘日常里认真对待的那些细节。于是，我在心里默数了三秒，决定试着把话题往自己身上引一点点。
我没有直接说“我就是男娘”，而是先从“我也会关注一些穿搭博主”开始，慢慢解释自己为什么会喜欢柔和一点的风格，为什么会对某些男娘穿搭感到共鸣。父母一开始只是点点头，明显没把这个兴趣当回事，直到我拿出手机，给他们看了几张对比度不高、没有露脸的照片——那是我在男娘日记里为自己留存的几套搭配。空气在那一刻安静了下来，我能听见自己的心跳声，又忍不住观察他们的表情变化。
出乎意料的是，母亲的反应比我想象中要温和得多。她先是愣了一下，随即问的第一句话不是“你怎么这样”，而是“你穿着舒服吗”。我点了点头，她又追问：“那出门会不会不安全？”这时，之前在男娘文化分享平台上看到的安全建议派上了用场，我告诉她自己目前只在室内或相对熟悉的环境里尝试男娘日常，也会提前规划路线，不做任何让自己感到强烈不适的事情。父亲则沉默了更久一些，他明显有自己的疑问，但最后只说了一句：“只要你别委屈自己就好。”
那一晚之后，我们并没有立刻变成可以轻松谈论男娘文化的家庭。第二天早上，一切看起来都和往常一样，他们不会主动提起这件事，我也不会在客厅里穿着整套男娘穿搭走来走去。但我能感到某些东西发生了细微的变化：比如有一天母亲帮我整理衣柜时，会顺手把那件我很喜欢的衬衫叠得更平整一些；比如有一次父亲看到我在网上浏览关于男娘成长的文章时，只是问了句“这东西靠谱吗”，听我简单解释后就不再多说。
回到房间，我再次打开那份加密的男娘日记，把这次对话尽量完整地写了下来：包括自己提前准备的说法、当下的紧张程度、两个人各自的表情，还有那些没有被说出口却被我清晰察觉到的情绪。写完之后，我把文档标题改成了「和家人谈起男娘日常的第一晚」，给它标上“进行中”而不是“已完成”。因为我知道，这次谈话并不是终点，只是一个新的起点——从现在开始，我不再是完全把男娘生活记录藏在密码后面的人，而是有机会在现实关系中一点点试探更多可能。