在真正走出房门的那一刻，我突然意识到，这天其实已经在我的男娘日记里预告了很久。手机备忘录里写着“也许可以试着穿出去看看”，购物车里躺着几件迟迟不敢付款的裙子，衣柜最里面挂着那套真正符合自己男娘穿搭想象的衣服，却一直只在深夜试穿后又迅速换回原样。那天早上，我照例打开男娘日记，写下了简短的一句：“今天如果一切顺利，就试着走下楼。”
真正选衣服的时候，我发现自己并没有想象中那样“勇敢”。原本计划好的华丽搭配在镜子前显得有些突兀，最后留下来的，是一件版型中性的衬衫、一条高腰半裙和一双相对低调的鞋。与其说这是一套“彻底的反串文化造型”，不如说它更像是男娘文化在现实生活里的一个折中版本：既包含我想呈现的柔和线条，又不会在电梯里显得特别扎眼。站在镜子前，我第一次认真打量这个版本的自己——并不是完美，但已经足够让我心软。
出门前，我做了大量和男娘穿搭无关的准备：看天气预报确认不会突然下雨，观察楼下摄像头角度，规划一条可以快速回家的路线，把身份证、口罩和一件外套放进包里，以防万一需要“切换回原本的样子”。这些在外人看来或许有些夸张的步骤，其实都是在为那几分钟的“暴露”增加一点点安全感。男娘文化对我来说，从来不只是好看的照片，而是一次次在现实世界里测试边界的过程。
电梯门关上的那一刻，我能明显感觉到心跳声盖过了运转声。我盯着数字逐层变化，脑海里闪过各种可能会遇到的情况：邻居突然进来怎么办？如果有人盯着我看太久怎么办？要不要主动打招呼，还是尽量保持安静？这些问题在几秒钟之内排队涌出，又在电梯抵达一楼时被迫按下暂停键。我深呼吸了一次，对着镜子里有点僵硬的自己小声说：“就当今天是一次小型实验。”
走出单元门的那十几秒，出乎意料地平静。路上只有匆匆赶路的人，大家都在看手机，偶尔抬头也只是快速掠过。我突然意识到，在我紧张地准备这一切的同时，世界并没有把所有目光集中到我身上。对男娘生活记录里的那个“主角”来说，这当然是一件大事；但对这个城市的大多数人来说，我只是一个普通路人。意识到这一点的瞬间，我反而笑了出来——原来，真正困住我的，更多是自己脑补出来的视线。
散步结束回家后，我打开男娘日记，把今天的过程按时间顺序写了下来：从犹豫、选择、准备，到真正迈步、观察周围，再到最后回到房间换下衣服时那种松了一口气的感觉。我没有在文末写什么豪言壮语，只是在最后加了一句：“我知道自己还会有很多次退缩，但至少今天，我完成了第一次。”这句话对其他人来说也许很普通，对我来说却像一枚小小的锚，提醒我这不是一时冲动，而是男娘成长道路上被认真记录的一个节点。