在那天之前，我一直以为自己把男娘日常藏得很好。所有的假发和男娘穿搭都被收在床底的箱子里，男娘日记文件夹也只在深夜被打开。和室友相处时，我只是一个爱买香薰、喜欢整理房间、偶尔会对穿搭提出一点意见的人。直到有一回周末，我以为他出门打球了，便放心大胆地穿上了那件一直收藏的连衣裙，在房间里对着镜子拍照。结果门锁一响，我整个人几乎僵在原地。
室友推门进来的一瞬间，空气明显卡住了几秒。他愣住、我也愣住。短暂沉默之后，他像是条件反射般笑了一声，说了句“哎哟，原来你还有这一面啊”，语气里带着调侃也带着好奇。那句话在当下听起来有点刺耳，我能感到脸瞬间烧了起来，下意识想用玩笑糊过去：“今天拍个视频玩玩而已，别跟别人说。”如果这是以前，我大概会就此把话题打断，然后在男娘日记里写下“差点被发现，好险”。
但那天我忽然意识到，既然已经被看见了，不如尝试让这次曝光变得稍微对自己友善一点。于是我深呼吸了一次，换上宽松的外套坐回书桌，对室友说：“其实我一直在写男娘日记，有时候会在房间里试穿一些喜欢的搭配。”他明显没想到我会这么直接，挠了挠头，说：“我以为你只是开玩笑，没想到你是认真研究男娘穿搭的那种。”语气里已经少了些刻板印象，多了些好奇。
接下来的对话，比我预想中顺利很多。我简短地解释了自己为什么会喜欢男娘文化——并不是想“变成谁”，而是觉得这种柔和的表达方式让我更舒服；也告诉他自己平时如何在安全范围内实践男娘日常，比如只在房间内或可信赖的环境里尝试，更换穿搭时会提前规划避免与工作冲突。室友没有立刻“完全理解”，但至少认真听完了我的解释，还补了一句：“那你以后要试穿的时候提前跟我说一声，我就不突然闯进来了。”
在那之后，我们的相处模式发生了微妙变化。有一次我在网上看男娘文化相关的帖子，忍不住感叹一句“这个人好会搭”，他凑过来看了看，说：“你拍的那天其实也挺好看的，只是我不知道怎么夸比较不奇怪。”这句话让我突然意识到，原来在那次“被看见”的瞬间，他也在努力寻找合适的反应方式，只是经验有限，所以选择了调侃这种相对安全的表达。
现在回头看，那次意外闯入如果发生在更早一点的时间点，也许只会给我留下“以后一定要藏好”的教训；但在那天，我已经借助男娘日记整理了不少关于男娘日常和自我认同的思考，也在男娘社区看到过很多类似的故事分享，这些都让我有能力在慌乱之余稍微稳住自己。分享并不意味着从此公开一切，而是学会在合理的边界内，让身边少数可信的人看到真实的自己。